离开老房子的那天，天一直下着雨，我一个人孤独地拎着箱子，走出了那幢我就算是闭着眼睛也不会走错的旧楼。
我在这幢又脏又破的老房子里度过了几千个日子，从一个刚出大学校门的23岁少女变成了一个憔悴的女人。
走下楼的时候，楼道里静悄悄的。也好，没有碰见熟人，也少了许多不必要的解释和客套。离婚毕竟不是什么大喜事，用不着别人向我道别，或者是空洞的关心、虚伪的客套。在这幢楼的三楼上，住着我的已经离任的丈夫“张大哥”。我回头看看身后这幢浸洇在雨中的旧楼，我知道，今天，他再也不会趴在窗户上望着我远去，窗帘后面不再有一双牵挂我的眼睛。
今天，我离婚了，从现在开始我又还原成了一个自由的女人。今天我要离开这里，我将永远不再回来。我站在路边等出租车，也许是因为天气的缘故，我等了很久，也没有看到一辆空的出租车。这些年来，无论是苦也好，乐也好，这条小街，这幢旧楼，这扇小窗，毕竟包容了我这么多年……我抬起头来，去看那扇我非常熟悉的窗口，我想再多看几眼，让它深深地埋藏在我的记忆里。
冷冷的雨打在脸上，让我分不清哪是雨水哪是眼泪。也许是上帝在有意地惩罚我，有意延长这难捱的时光，刻意增加我的孤独。想想结婚的那天，我和“张大哥”兴高采烈地从结婚登记处领回了大红色的结婚证书，他拎着那只跟随我多年的旧皮箱，把我简单的行李从学校的研究生宿舍搬出来，那时我们的心情就像是六月的晴空，我们对这幢旧楼里的每一个邻居微笑。我和他住进了这幢旧楼，那间小小的屋子，就是我们的人间天堂啊！其实“张大哥”并不比我大，因为他是我们的班长，那时候，我们刚刚选修了“老舍小说艺术”，于是套一句老舍先生在《离婚》中的那句话：“张大哥是所有人的大哥”，因为他也姓张，我们就叫他“张大哥”。
我还记得，新生报到的那天，我一个人坐了几个小时的长途汽车之后，身体很疲倦，当我吃力地拎着箱子走进学校大门的时候，一个男生迎面向我走来，“是中文95级的新生吗？”我说正是。他笑吟吟地伸手接过了我的箱子，他说他是本市的学生，所以早来一天，辅导员就抓了他的劳工，让他帮助安排我们这些外地的新生。在他的帮助下，我很快找到了自己所在的寝室，他帮助我放好箱子之后，又去忙着接其他的新生去了。从那天开始，我们就算是认识了，开学以后，我们被分在同一个班上，他被选为我们的班长。
大学四年，他一直都是我们这个班上所有人公认的好班长，也是系里选出来的优秀学生干部。哪个男同学酒后打架了，哪个女生看上某个男生不敢表白啦，这些事情都少不了要找张大哥给劝架或是出谋划策。临近毕业的时候，大学里人心涣散，每个人都在寻找各自的门路，为留在省城做准备。而我既无金钱又无社会关系，只能打道回府，准备到老家县城的中学教书。所以我的心情很不好，我一直想找个人陪我出去看电影，散散心。我所在的学校离市区比较远，进城看一次电影不容易。那时候，各大电影院里正在演一部美国电影《廊桥遗梦》，我很想去看这部电影。那天是星期六，刚刚走出宿舍区通往学校门口的甬道，就看见张大哥向我这边走来，我问他，“张大哥，能陪我去看电影吗？”“怎么不能？我也正好闲着没事！”我和张大哥一起坐公共汽车到了市里，我们两个在一起看了《廊桥遗梦》。
年轻的我们，被那个摄影师和那个乡村女人昙花一现的爱情感动得一塌糊涂，我趴在张大哥的肩头啜泣，毫不客气地将我的眼泪抹在他干净的T恤衫上。从那次看电影之后，我和张大哥之间有了某种默契，这种默契已经大大地超出了同学之情，隐隐约约地多了一种无法说得清的味道。后来，我从一个同学那里听说，那天张大哥本来要去参加一个重要的学生干部的会议，可是不知为什么突然缺席，这在张大哥的大学四年的干部生涯中是绝无仅有的一次。辅导员批评张大哥，他什么也不说，只是低着头一声不吭。其实张大哥开会缺席的原因只有我心里最清楚，张大哥在去学生会开会的途中遇到了我，于是，他为了我没有去开会。学生干部开会的时候，我正和张大哥在电影院里抱头痛哭呢。
因为有了张大哥，我再也不想回到老家去教书。张大哥因为是学生干部，又是本市人，所以他很快就找到了一家接收单位，可我的工作却一点眉目也没有。为了让我留在省城，张大哥给我想出了一个办法：报考研究生！在张大哥的鼓舞之下，那个暑假我没有回家，而是在学校里挑灯夜战，日夜苦读，好在“苍天不负苦心人”，经过了这一番硬拼，我终于考上了本校的研究生，留在了省城。我研究生毕业的时候，张大哥已经是一家国有企业培训科的副科长了。我和张大哥自然是水到渠成地结了婚。可是，两年后，我通过公务员考试，进入了省委机关，而我的丈夫的单位却因为经营不善，被一家民营企业收购。我丈夫原来所在的培训科作为二线部门已经被撤销，私营老板给他们的选择是：要么做一线生产工人，要么买断工龄，另谋高就。万般无奈，我只好鼓励丈夫去做生意，我们借了双方老人的几万块钱，注册了一家公司，可是，我丈夫不会经商，去俄罗斯折腾了几次之后，血本无归。看着丈夫整天愁眉苦脸的样子，我的心里也很难过，我帮他找了几家单位，可是人家一听我丈夫只是本科学历，都不约而同地说：“如果是研究生我们一定会要的，大学本科嘛，学历偏低，容我们考虑考虑。”为了人生的二次择业，我只好鼓励丈夫考研究生。为了让丈夫心无旁骛地准备考试，我不让他再去找工作，所有生活的担子都落在了我一个人的肩上。本来就没有多少积蓄的家庭经济，一下子变得更加捉襟见肘，但是这些困难也吓不倒我，我就像当年“张大哥”鼓励我考研那样，支持他学习，我希望我的爱情能够唤醒他的斗志。
可是，这几年文凭缩水，外语的水平也是水涨船高。我丈夫的英语水平原来就不怎么样，再加上过了这几年太平日子，早把原来学的那点外语还给了书本。一连两年，丈夫考研都没有过关，可他头上却已经有了些许白发。因为他考研屡战屡败，找工作也一直没有找到合适的单位，在我记忆中，那个性格开朗、爱照顾人的“张大哥”好像一下子老了10岁。他的心情不好，就算有往日的同学组织聚会，他也懒得参加。他整天闲在家里，用喝酒、看电视来打发日子。我们的日子虽然清贫，但也还是衣食无忧。
我是一个视爱情如生命的人，我也已经习惯了每天早晨出门之前向他告别，他站在窗前，看着我的身影远去。晚上回来的路上，远远地就可以看见我家的窗口透出的那盏桔黄色的灯光……为了安慰一直没有收入的丈夫，我把自己的工资卡交给他，让他来掌管家庭的财务。有一次，单位组成一个考察团去浙江考察，我们在杭州除了看尽湖光山色之外，也少不了要到丝绸城去选购丝绸。出门之前，丈夫只给了我500元，所以我看中了几款漂亮的真丝旗袍，却也只好因为囊中羞涩望而却步。我们的老处长马先生好像看出了我的尴尬，他说：“我老伴老了，没有什么可买的，我这里还有1000元，你先拿去买衣服吧！”听了老马的话，我自然喜出望外，短裙、睡衣买了一大堆。回到家里，恰好单位发了一笔不大不小的奖金，我就把借老马的钱还给他了。我带着一大包在杭州精心选购的衣物回到家里，本来打算给老公带来一个惊喜，可是谁知道他看了我的裙子之后，冷冷地说：“这是谁给你买的裙子啊，这么难看，穿上这种衣服，不像是个良家妇女！”丈夫的话就像一枚重磅的炸弹，将我的心炸得血肉横飞。从那以后，我常常借故加班，在办公室里多坐一会儿，因为我再也找不到当年下班以后，兴冲冲地往家里赶，远远地望着那一盏灯火心中就会涌起无限柔情的感动了。
日子一天一天地过去，我们也一天一天地变老。我想，如果没有什么特殊的事情，我们也许会一直这样生活下去。有时候，“离婚”这个词儿也曾在脑海中一闪而过，不过，我没有真的去实践离婚的勇气。我感到“离婚”这个词就像是一柄冰冷的双刃剑，带着一种金属般的死亡气息。这个词一出鞘，就会同时把两个人的心割得鲜血淋漓。再说，从现实的角度讲，我的职位也刚刚升迁，我不愿意被人说成是一个忘恩负义的“女陈世美”。
可是，我的家却并不因为我的低调而平静，相反，我的丈夫对我的怀疑不断升级。每次家里的电话响起，他都会抢在我的前面冲向电话，如果是一个男人的电话，他就会详详细细地盘问我“他是谁？”“同事。”我懒得回答，所以他每一次问，我都用同一个答案。我喜欢写文章，在网上结识了很多文友，他们来自四面八方，各个行业，有的人我也说不清楚他到底是谁，也不知道他是从哪里得到了我家的电话。这时候，我家的战争渐渐升级，已经从“冷战”改为“热吵”。过去，我们是这幢旧楼里屈指可数的模范夫妻，楼里的邻居听到我们吵架，就想当然地揣度说：“他家的女人现在春风得意了，男人却一直倒霉，他们离婚也是早晚的事。”我心里的委屈无处诉说，可是我的丈夫却不断想出新的办法来对付我。有时候，我下班以后，他就检查我的手机，看看手机里是否有陌生人的电话。如果有，他就会寻着那个电话打回去，看看接电话的人到底是男是女。如果我在单位里加班写材料，他就往我的同事家里打电话，询问我们单位是否真的在加班。有一次，我的手机里接了一个打错的电话，一连打了几次都是错的，我索性关了机。可是，这个遗留在电话里的号码却被丈夫发现了，他又把电话打了过去，结果，电话里的男人不等丈夫开口就破口大骂：“你这个女人怎么这么没脸？整天没完没了地纠缠老子？你要的那两万元人工流产的精神损失费我不是已经给你了吗？”丈夫听到这个电话之后，脸色铁青，他一步一步地逼近我，我的心里本能地充满了恐惧，我向后退去，一直退到墙角，他猛地抬起手来，狠狠地掴了我两记耳光，然后怒气冲冲地摔门而去。我一个人扑倒在沙发里，失声痛哭，我委屈但我不想做任何解释。我知道假话如果被人重复一千遍，仿佛也就成了事实。丈夫回来之后，我终于对他说出了“我要离婚”。他听了我的话之后很平静，他说：“离婚，这是我意料之中的事，有谁愿意跟一个不走运的男人在一起呢？更何况你现在又是这么春风得意。”我无法解释，一切语言在猜疑面前，都显得那么苍白无力。
于是，我们离了婚。带着我的箱子，走出了这个我苦心经营了多年的家，我在出门之前，我平静地告诉他：“爱情并不是金刚不坏之身，它只是一个最需要有人来呵护的婴儿。而猜疑则是专门谋杀爱情的凶手，当这个凶手潜入你的心灵作祟之后，爱情注定无处逃生。”
